[Intro]
Bajo la vela, bajo la sal,
donde la muerte viene a cenar,
hay un secreto doblado en papel,
esperando volver a nacer.

[Verse]
Moví las flores para limpiar,
y una madera sonó diferente.
Debajo del mantel familiar
dormían cartas color de la suerte.

La letra temblaba, pero era de ella,
mi abuela joven, mi abuela mujer.
No solo santa, no solo estrella,
también herida, también querer.

[Pre-Chorus]
Decía: amor mío, si un día no vuelvo,
guarda mi nombre junto al maíz.
Yo no sabía que en su silencio
había una vida antes de mí.

[Chorus]
Cartas Bajo el Altar,
fuego escondido en papel.
Cuánto dolor se puede guardar
para que otros puedan crecer.
Cartas Bajo el Altar,
díganme quién la lloró.
Antes de ser mi raíz y mi casa,
ella también fue canción.

[Verse]
Hablaban de un hombre llamado Julián,
ojos de río, manos de pan.
Prometió volver después de la cosecha,
pero la frontera cerró la promesa.

Ella esperó con la luna encendida,
bordó su nombre en un pañuelo azul.
Después la vida trajo otra vida,
y guardó su pena detrás de la luz.

[Pre-Chorus]
Yo la creí hecha de calma pura,
como si nunca hubiera ardido en pasión.
Pero la miro desde su escritura,
y se me rompe la explicación.

[Chorus]
Cartas Bajo el Altar,
fuego escondido en papel.
Cuánto dolor se puede guardar
para que otros puedan crecer.
Cartas Bajo el Altar,
díganme quién la lloró.
Antes de ser mi raíz y mi casa,
ella también fue canción.

[Instrumental]
Guitarra sola, cuerdas llorando,
trompeta dulce, como recordando.

[Bridge]
Abuela, no eras solo mi abrigo,
no eras solo rezar y cocinar.
Fuiste deseo, fuiste destino,
fuiste una mujer mirando el mar.

[Breakdown]
Y yo, que nunca quise saber,
abro tu pecho sin querer.
Cada palabra me está diciendo:
amar también es desaparecer.

[Build-up]
Pero si el amor quedó enterrado,
si nadie pudo pronunciarlo más,
hoy lo levanto entre mis manos,
hoy lo pongo sobre el altar.

[Chorus]
Cartas Bajo el Altar,
fuego escondido en papel.
Cuánto dolor se puede guardar
para que otros puedan crecer.
Cartas Bajo el Altar,
díganme quién la lloró.
Antes de ser mi raíz y mi casa,
ella también fue canción.

[Chorus]
Cartas Bajo el Altar,
no vuelvan a dormir.
Que todo amor que fue callado
también merece existir.
Cartas Bajo el Altar,
arden dentro de mi voz.
Y en cada línea de mi abuela
brilla otra forma de amor.

[Outro]
Doblo las cartas sin cerrar,
la noche empieza a respirar.
Y junto al retrato, sin entender,
pongo su historia de pie.